Junger Mann —
Ihr Krückstock!

In meinen Vierzigern spielte das Alter keine Rolle, mit der 49 fühlte ich mich sogar heimisch, denn das war die Hausnummer meiner Kindheit. 15 Jahre lang lebte ich in einem Dresdner Plattenbau, und rückblickend waren das auch sehr schöne Jahre.

Doch als die 50 plötzlich um die Ecke schoss, mir immer gnadenloser auf die Pelle rückte, da bekam ich es mit der Angst zu tun. Denn die Zahl markierte einen Wendepunkt, sie dokumentierte einen beginnenden körperlichen Verfall, sie attestierte mir mein nahendes Altenteil. Wenn die 40 die Mitte des Lebens ist, beginnt nur einen Wimpernschlag später mit der 50 der Anfang vom Ende.

Und dagegen wollte ich etwas tun, wissend, dass es wohl eine Verzweiflungstat werden würde. Mit dem Laufen anzufangen wie einige Bekannte in diesem Alter, erschien mir wie ein Wettrennen mit der Wirklichkeit, in der Hoffnung, sich noch ein paar Lebensjahre hintenraus zu schinden.

Vielleicht rennen alte Knaben wie ich auch nur ihrer Jugend hinterher, ihrem Sex-Appeal, ihren Lebensgeistern – gut möglich. Wenn ich den Jungs auf dem Tempelhofer Feld oder in der Neuköllner Hasenheide begegne, dann fühle ich sofort mit ihnen – und ich verspüre plötzlich Mitleid und Wehmut. Vielleicht ist es aber auch Mitleid und Wehmut mit mir selbst, da ich mich eben nicht in die Funktionswäsche zwinge, mit Kompressions-Shirts und -Shorts, Leggings und Laufjacke kleide und schwitzend durchs Gelände pirsche, um paar Pfunde zu verlieren und wieder fitter zu sein.

Sport hat sich mein Lebtag nicht richtig angefühlt. Damit wollte ich wenige Atemzüge vor der 50 nicht brechen. Stattdessen beschloss ich, mir meinen geballten Midlife-Frust von der Seele zu schreiben. Und zwar täglich, in bunten Kolumnen. Für 50 Jahre, dachte ich mir, müssten 50 Kolumnen herhalten. Die Idee einer Challenge war geboren: Mein Countdown bis zum bitteren Feiertag, dem finalen Begräbnis meiner Leichtigkeit und Unbeschwertheit. Jeden Tag einen Text schreiben, das schien mir technisch leicht lösbar.

Freunde lud ich in eine Social-Media-Gruppe ein, um sie an dem Abenteuer teilhaben zu lassen. Das Prozedere war einfach: Binnen einer Stunde wollte ich ein essayistisches Thema roh runterschreiben. Dazu stellte ich mir den Wecker und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Diese Praxis ist übrigens ein wundervolles Training für Schreibende. Für mich indes war sie weit mehr als das: Sie eröffnete mir eine Abenteuerreise durch mein Leben, mit mehr Überraschungen und Wendungen, als ich es je vermutet hätte.

Gleich mein erster Text hieß „Junger Mann – Ihr Krückstock"; darin ging es um eine Höflichkeitsfloskel, die mehr schmerzt, als sie schmeichelt. Und ohne es zu wissen, hatte ich damit schon die Lunte gelegt für das vorliegende Buch. Der entscheidende Groschen fiel bei mir reichlich spät: Erst nach 20 Kolumnen über Gott und die Welt und mich mittendrin erkannte ich ein Muster und das System dahinter. Bald entwickelte ich daraus ein Konzept.

Während des Schreibens tobte tief in mir ein harter Zweikampf: der erfahrene Journalist rang den Kolumnen-Neuling zunächst brachial nieder, er lag bald haushoch in Führung. Doch mit der Zeit veränderte sich das Kräfteverhältnis. Immer öfter schickte der Kolumnist den Redakteur abends vorzeitig zu Bett – um dann still und heimlich sämtliche Texte zu überarbeiten. Das Ergebnis wurde eine krasse Kiste, die einen gnadenlosen Perspektivwechsel von mir verlangte. Weg vom Welterklärer voller Weitsicht, hin zum aus eigener Erfahrung sprechenden Beobachter, der den Blick am Boden hält.

Bis zu meinem Geburtstag hatte ich dann immerhin 35 von 50 Texten verfasst – und damit die Challenge klar verloren. Aber darum ging es mir dann schon gar nicht mehr. Denn ich hatte während des Prozesses plötzlich dieses Buch geboren. Und genau mit dem entzückenden Baby in den Händen schaue ich einfach mal, wie ich mit der verfluchten Fuffzig klarkommen werde.

Sirko Salka, Sommer sechsundzwanzig